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M A R T Í N  A Y O S



[7]

D e j a n d o  / 

D e i x a n d o

S a n t o s  D u m o n t





[9]

En estos tiempos donde la nada se convirtió en un “objeto” 
desechable, resto que cae de una desilusión, enunciado en 
un margen que aterra.
¿Qué queda?
Decir NADA es una blasfemia inaudita.
Decir un viaje al más candoroso y helado destierro podría 
ser la respuesta más acertada pero nunca aceptada.
Empujarse a la lectura de un diario de viajero produce des-
concierto.
¿Viaje hacia dónde?
Queda invalidada está pregunta.
¿Con quién?
Con un otro. Con lo Otro que circula sobre un mismo 
punto. Con lo Otro que se lanza para nunca ser atrapado, 
pero vuelve enmascarado con millares de rostros. Réplica 
de ese amor furtivo, huidizo e infranqueable.
Desnudando el sentido que pierde rastro (por suerte), 
enunciado de un lenguaje que inutiliza la forma más ab-
surda de comunicación para que lo Otro asome, un poco 
tímido, un poco tenso; sobre el horizonte del des-encuen-

P r ó l o g o



tro fundamental. El viaje Ayos apela a la síntesis descar-
nada de toda espera. Amurallado por fragmentos que no 
conocen unidad.
Sólo devenir de rasguños. Realizando un desembarco en 
tierras habitadas por palabras carentes de espejos.
En el viaje Ayos la secuencia de puntos no inaugura una 
recta. Es un des-hacer agudo a toda certeza.
Un viaje que regresa a su punto de parición. Donde la 
nada recibe a brazo mutilado y sólo queda el empuje de la 
intención. El deseo trasnochado de extraer cada partícula 
de abismo. El otro y el Otro naufragando soles, desperta-
res; que no llegarán nunca a iluminar el destierro.

–LUIS ALBERTO ZAVATTO



[11]

Nesses tempos onde o nada se converteu em um “objeto” 
descartável, resto que cai de uma desilusão, enunciado em 
uma margem que aterra.
O que fica?
Dizer NADA é uma blasfêmia inaudita. Dizer uma viagem 
ao mais cândido e gelado desterro poderia ser a resposta 
mais acertada mas nunca aceitada.
Empurrar-se à leitura de um diário de viajante produz des-
concerto.
Viagem para onde?
Fica invalidada esta pergunta. Com quem? Com um outro. 
Com o Outro que circula sobre um mesmo ponto. Com o 
Outro que se lança para nunca ser aprisionado, mas vol-
ta mascarado com milhares de rostos. Réplica desse amor 
furtivo, fugidio e insuperável.
Despindo o sentido que perde rastro (por sorte), enunciado 
de uma linguagem que inutiliza a forma mais absurda de 
comunicação para que o Outro assome, um pouco tímido, 
um pouco tenso; sobre o horizonte do des-encontro fun-
damental. A viagem Ayos apela para a síntese descarna-

P r ó l o g o



[12]

da de toda espera. Emparedado por fragmentos que não 
conhecem unidade. Só devir de arranhões. Realizando um 
desembarque em terras habitadas por palavras carentes de 
espelhos.
Na viagem Ayos a sequência de pontos não inaugura uma 
reta. É um desfazer agudo a toda certeza. Uma viagem 
que regressa ao seu ponto de aparição. Onde o nada re-
cebe a braço mutilado e só fica o empurro da intenção. O 
desejo transnoitado de extrair cada partícula de abismo. 
O outro e o Outro naufragando sóis, despertares; que não 
chegarão nunca a iluminar o desterro.

–LUIS ALBERTO ZAVATTO



[12] [13]



[14]

O deslocamento do viajante em sua própria vivência. A experiência do 
mundo é íntima e a dois. Um antes e um depois dessa aventura que, 
mais que deslocar-se em espaços, se confunde nos tempos. Um presente 
em memória, um passado agora. A viagem tem mil facetas e uma delas 
é a vivência do si mesmo (s), do outro (s), de nós, de um, de vários; do 
encontro, da  impossibilidade, do deixar-se fluir pelo nada.

–Ana Marcela França

Assim minha vida é uma fuga e tudo perco e tudo é do esquecimento, 
ou do outro.

–J.L. Borges



[14] [15]

El desplazamiento del viajero por su propia vivencia. La experiencia 
del mundo es íntima y de a dos. Un antes y un después de esa aventura 
que, más que desplazarse en espacios, se confunde en los tiempos. Un 
presente en la memoria, un pasado ahora. El viaje tiene mil facetas y 
una de ellas esla vivencia del sí mismo (s), del otro (s), de nosotros, 
de uno, de varios; del encuentro, de la imposibilidad, del dejarse fluir 
por la nada.

–Ana Marcela França

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

–J.L. Borges



[16]

≈



[16] [17]

≈



[18]

Esqueci tudo para ser fiel ao impossível; a esta proximida-
de, que resguardamos do demasiado próximo.



[18] [19]

Olvidé todo para ser fiel a lo imposible; a esta proximidad, 
que resguardamos de lo demasiado próximo.



[20]

Aquilo que chama sem dizer, que seduz, é sempre uma 
despedida, uma distância; jamais a mais remota possibili-
dade do Uno.



[20] [21]

Aquello que llama sin decir, que seduce, es siempre una 
despedida, una distancia; jamás la más remota posibilidad 
de lo Uno.



[22]

Nunca estás no que escrevo; senão no que falta, aquilo por es-
crever: nunca um futuro possível; senão um porvir que ignoro.

***

Fecho os olhos e seu olhar é o mundo que não vi, a palavra 
despojada, a nudez da fala. .

***

Este sou eu, esta és tu: sozinhos, pequenos, abaixo dos po-
ros do céu; como qualquer outro ser, como nenhum.



[22] [23]

Nunca estás en lo que escribo, sino en lo que falta, aquello por 
escribir: nunca un futuro posible, sino un porvenir que ignoro.

***

Cierro los ojos y tu mirada es el mundo que no he visto, la 
palabra despojada, la desnudez del habla.

***

Este soy yo, esta eres tú: solos, pequeños, bajo los poros del 
cielo; como cualquier otro ser, como ninguno.



Ainda que existisse um fim, dito ou não dito, certo ou su-
posto, o desconhecido, o ainda por dizer, sempre, te salva-
ria a tempo.

Por quê?, sem porque, sem porquê.

***

Te amo aí onde ocorre a minha mais absoluta perplexidade.



[25]

Aunque existiera un fin, dicho o no dicho, certero o su-
puesto, lo desconocido, lo todavía por decir, siempre, te 
salvaría a tiempo.

¿Por qué?, sin porque, sin porqué.

***

Te amo allí donde ocurre mi más absoluta perplejidad.



[26]

O Outro, sempre negado, entregue à ilusão de ser eu; mas à 
espreita e perigoso sempre que, tentando assimilalo, o exclua.

***

Lhe damos o nome que demos ao Outro, ainda ficcionan-
do seu rosto, seu caráter; em sua impassibilidade e sua in-
sistência, sempre será a instância que nos transforma.

***

Digo à metade, gaguejando.



[26] [27]

Lo Otro, siempre negado, entregado a la ilusión de ser yo; 
pero acechante y peligroso siempre que, intentando asimi-
larlo, se lo excluya.

***

Démosle el nombre que le demos a lo Otro, aún ficcionan-
do su rostro, su carácter; en su impasibilidad y su insisten-
cia, siempre será la instancia que nos transforma.

***

Digo a medias, tartamudeo.



[28]

Enquanto isso, crer naquilo que não sei; agarrar-me ao 
desconhecido. Sem fazer-me nenhuma imagem, sem afo-
ga-lo ou retê-lo mais que em seu profundo mistério. De-
pois de tudo, o que seria conhecer o amor, senão falsear o 
impossível, ter a ilusão de que é possível destruir o limite, a 
membrana que nos une e separa?

***

O irremediável que nos separa, o irremediável que nos 
une: o amor, a distância.

***

O rasgar do invocável: o que não chega, o que se aguarda, 
o que destrói, o que se repete.

***

Sonho uma viagem até você no que tudo colapsa, tudo (re) nasce.



[28] [29]

Mientras tanto, creer en aquello que no sé, aferrarme a lo 
desconocido. Sin hacerme ninguna imagen, sin ahogarlo 
o retenerlo más que en su profundo misterio. Después de 
todo, ¿qué sería “conocer” el amor, sino falsear lo imposi-
ble, tener la ilusión de que es posible destruir el límite, la 
membrana que nos une y aparta?

***

Lo irremediable que nos separa, lo irremediable que nos 
une: el amor, la distancia.

***

El desgarramiento de lo inevocable; lo que no llega, lo que 
se aguarda, lo que destruye, lo que se repite.

***

Sueño un viaje hacia ti en el que todo colapsa, todo (re) nace.



[30]

O poema, a ferida sempre aberta.



[30] [31]

El poema, la herida siempre abierta.



[32]

As duas faces do amor pareciam ser um só e único reverso. 
E, mesmo assim, em sua mais absoluta beleza e em sua 
mais descarnada crueldade, nenhuma está oculta, nenhu-
ma esconde nada.

***

Sei que não sou eu quando amo, senão aquilo que desco-
nheço e que, mesmo assim, está em todos meus eus, sem 
esgotar-se, sem estar de todo. Aquilo que, sempre indo, ir-
rompe, o que de mim é e não é.

***

Tentar conhecer a mim mesmo é, desde todo ponto de vis-
ta, uma ilusão, uma tarefa em vão.



[32] [33]

Las dos caras del amor parecieran ser un solo y único re-
verso. Y, sin embargo, en su más absoluta belleza y en su 
más descarnada crueldad, ninguna está oculta, ninguna 
esconde nada.

***

Sé que no soy yo cuando amo, sino aquello que desconoz-
co y que, sin embargo, está en todos mis yoes, sin agotarse, 
sin estar del todo. Aquello que, siempre yéndose, irrumpe, 
lo que de mí es y no es.

***

Intentar conocerme a mí mismo es, desde todo punto de 
vista, una ilusión, una tarea en vano.



[34]

O horror não é o vazio, senão o cheio no vazio: o comple-
xo, o minúsculo, o insistente, o indizível...o que não se pode 
calar, a custa de dizer tudo, de não lhe dar nenhum nome.

***

Uns moinhos, uma miragem. Um território habitável, en-
quanto se recorra sem deter-se, sem estancar-se; como se 
fugisse enquanto se é o território, enquanto não se é. Amar, 
enlouquecer. A plenitude, a fuga do pleno.



[34] [35]

El horror no es el vacío, sino lo lleno en el vacío: lo complejo, 
lo minúsculo, lo insistente, lo indecible... lo que no se puede 
callar, a costa de decirlo todo, de no darle ningún nombre.

***

Unos molinos, un espejismo. Un territorio habitable, en 
tanto se recorra sin detenerse, sin estancarse; como si se 
huyera mientras se es el territorio, mientras no se es. Amar, 
enloquecer. La plenitud, la huida de lo pleno.



[36]

Quisera olhar-te, não com o olhar de um outro, senão com 
aquele que vê em ti o que nem tu nem eu somos quando 
não somos: o pequeno, o germinal, o complexo. Quisera 
arrasar- me, ter um nome que seja um dobrar de tudo o 
que ferve; um nome episódico, como uma rebelião; um 
nome que não seja eu, senão um modo em que sua língua 
pronuncie a noite, seus lábios acariciem o escuro.

***

Re-começo: a máquina que mata, a máquina que engendra. 

***

Como é que podes sem poder? Não diga. Somente fale, 
para que as palavras não nos separem.



[36] [37]

Quisiera mirarte, no con la mirada de un otro, sino con 
aquella que ve en ti lo que ni tú ni yo somos cuando no 
somos: lo pequeño, lo germinal, lo complejo. Quisiera 
arrasarme, tener un nombre que sea un doblez de todo 
lo que bulle, un nombre episódico, como una rebelión; un 
nombre que no sea yo, sino un modo en que tu lengua 
pronuncie la noche, tus labios acaricien lo oscuro.

****

Re-cominenzo: la máquina que mata, la máquina que engendra.

****

¿Cómo es que puedes sin poder? No digas. Sólo habla, 
para que las palabras no nos separen.



[38]

Ah, a ausência, o demasiado cheio! Prefiro o vazio entra 
as folhas, o que não aguarda, o que não está. E, apesar 
disso, o que me volta para você, muito menos eu, muito 
menos mundo.

Seu nome, já não seu nome, senão esse murmúrio entra as 
coisas que não designa isto nem aquilo. A pergunta sempre 
aberta, sem outra resposta que a pergunta. O que já se foi, 
o que virá, sem esgotar-se nunca no que é: mais aqui que 
aqui e mais agora que agora e, ainda assim, nunca presente.



[38] [39]

¡Ah, la ausencia, lo demasiado lleno! Prefiero el vacío entre 
las hojas, lo que no aguarda, lo que no está. Y, a pesar de 
ello, lo que me vuelve hacia ti, mucho menos yo, mucho 
menos mundo.

Tu nombre, ya no tu nombre, sino ese murmullo entre las 
cosas que no designa esto ni aquello, la pregunta siempre 
abierta, sin otra respuesta que la pregunta. Lo que ya se fue, 
lo que vendrá, sin agotarse nunca en lo que es: más aquí que 
aquí y más ahora que ahora y sin embargo nunca presente.



[40]

O amor, este amor, nunca de todo algo, nunca de todo 
quem. Este amor incompreensível, comunicabilidade in-
comunicável, traço imperceptível do Outro. Este amor, 
que teu olhar irradia, que tuas mãos desenham, que teu 
corpo encarna. Este amor, que as vezes vivo, que as vezes 
sonho, que é meu universo e meu vazio.

***

! Amar, sem rastro, sem horizonte. Avançar, retroceder, até 
que as pegadas apontem para um não lugar. Devir.



[40] [41]

El amor, este amor, nunca del todo algo, nunca del todo 
quién. Este amor incomprensible, comunicabilidad inco-
municable, trazo imperceptible de lo Otro. Este amor, que 
tu mirada irradia, que tus manos dibujan, que tu cuerpo 
encarna. Este amor, que a veces vivo, que a veces sueño, 
que es mi universo y mi vacío.

***

Amar, sin rastro, sin horizonte. Avanzar, retroceder, hasta 
que las huellas apunten hacia un no-lugar. Devenir.



[42]

Nenhum símbolo, nenhum sinal. Acaso, um sinal imper-
ceptível em seu rosto, um movimento microscópico na co-
missura de seus lábios. As vezes, uma lágrima. Quiça, um 
signo de interrogação. Um ponto. É de noite. Afora, chove.

***

Amar: (re) fazer o impossível.



[42] [43]

Ningún símbolo, ninguna señal. Acaso, una seña impercep-
tible en tu rostro, un movimiento microscópico en la comi-
sura de tus labios. A veces, un lágrima. Quizás, un signo de 
interrogación. Un punto. Es de noche. Afuera, llueve.

***

Amar: (re) hacer lo imposible.



[44]

Meu corpo é uma ferida, o mapa de uma fuga. Meu corpo 
é esta memória que abandona e retém algo que lhe é pró-
prio, mas não compreende. Meu corpo é um laço com um 
infinito que és, com eones de distância, com repetições que 
nos fazem outros. Meu corpo, teu corpo, são o vazio do pre-
sente, uma involução ao primogênito, uma sílaba muda nos 
lábios da noite, uma melodia que a musa canta a vez que 
cala. Meu corpo é esta eterna despedida de teu corpo que 
empreende, sempre, uma viagem que te retoma fugindo.



[44] [45]

Mi cuerpo es una herida, el mapa de una fuga. Mi cuerpo es 
esta memoria que abandona y retiene algo que le es propio, 
pero incomprensible. Mi cuerpo es un lazo con un infinito 
que eres, con eones de distancia, con repeticiones que nos 
hacen otros. Mi cuerpo, tu cuerpo, son el vacío del presen-
te, una involución a lo primigenio, una sílaba muda en los 
labios de la noche, una melodía que la musa canta a la vez 
que calla. Mi cuerpo es esta eterna despedida de tu cuerpo 
que emprende, siempre, un viaje que te retoma huyendo .



A impassibilidade das coisas, seu desapego frente à morte, 
nossa pequenez frente ao Outro; mas também, uma ater-
radora familiaridade com o inumano, com aquilo que so-
mos onde não somos.

Escrever sobre o vazio para desandar o escrito (ao vazio).



La impasibilidad de las cosas, su desapego frente a la muer-
te, nuestra pequeñez frente a lo Otro; pero también, una 
aterradora familiaridad con lo inhumano, con aquello que 
somos donde no somos.

Escribir sobre el vacío para desandar lo escrito (hacia el vacío).



[48]

Partir de mim, de ti. Desterrar-se. Morrer de alguma ma-
neira; morrer de todas as formas possíveis e impossíveis. 
Voltar a nascer infinitamente. Fazer com que as palavras 
passem, livres, indiferentes a si mesmas, por todas as fis-
suras da linguagem. Liberar as coisas das generalidades 
do espírito. Apreender tudo em sua singularidade, em sua 
imediatez. Sonhar as imagens fora de toda representação, 
captá-las em sua plasticidade (as imagens não falam, as 
imagens não dizem) [no necessita eso...]. Fechar os olhos, 
quiçá, ou mantê- los abertos, para furar o interior para 
fora; do vazio interior ao interior do vazio. Ser um abismo 
no abismo. Devolver toda a sensualidade ao olfato, ao tato 
ao gosto. Ouvir vozes que não dizem nada, que cantam 
de um modo animal ou inumano. Esperar a noite no meio 
da noite, vive-la em plena presença do dia. Desconfiar de 
qualquer plenitude que não tenha como base o incomple-
to. Voltar para você, voltar para mim, como alguém que 
está, mas se foi.



[48] [49]

Partir de mí, de ti. Desterrarse. Morir de alguna manera; 
morir de todas las formas posibles e imposibles. Volver a 
nacer infinitamente. Hacer que las palabras pasen, libres, 
ajenas a sí mismas, por todas las grietas del lenguaje. Li-
berar a las cosas de las generalidades del espíritu. Apre-
hender todo en su singularidad, en su inmediatez. Soñar 
las imágenes fuera de toda representación, captarlas en su 
plasticidad (las imágenes no hablan, las imágenes no di-
cen). Cerrar los ojos, quizás, o mantenerlos abiertos, para 
agujerear el interior hacia afuera; del vacío interior al inte-
rior del vacío. Ser un abismo en el abismo. Devolver toda 
la sensualidad al olfato, al tacto al gusto. Oír voces que no 
dicen nada, que cantan de un modo animal o inhumano. 
Esperar la noche en medio de la noche, vivirla en plena 
presencia del día. Desconfiar de cualquier plenitud que no 
tenga como base lo incompleto. Volver hacia ti, volver ha-
cia mí, como alguien que está, pero se ha ido.



[50]

Os espaços vazios no desenho de uma dança. Os interstí-
cios necessários em qualquer escritura. O recordo sempre 
inexato de um sonho. Os silêncios em uma melodia. As 
pausas inexpressivas na fala. Uma pegada em algum lugar. 
Uma pegada perdida, sem outras pegadas que a acompa-
nhem; sem continuidade dentro ou fora do caminho, sem 
o que nem quem. Uma só pegada. Um furo. Um signo nu.

***

Partir para decolar, uma e outra vez, a um não-lugar; a 
esse ponto já deslocado antes e depois da partida.



[50] [51]

Los espacios vacíos en el dibujo de una danza. Los insterti-
cios necesarios en cualquier escritura. El recuerdo siempre 
inexacto de un sueño. Los silencios en una melodía. Las 
pausas inexpresivas en el habla. Una huella en algún sitio. 
Una huella perdida, sin otras huellas que la acompañen; sin 
continuidad dentro o fuera del camino, sin qué ni quién. 
Una sola huella. Un agujero. Un signo desnudo

***

Partir para arribar, una y otra, vez a un no-lugar; a ese pun-
to ya desplazado antes y después de la partida.



[52]

Donde era yo hay una huida Un golpe de infinito
Un naufragio en un naufragio
Donde soy
Cada asalto de amor
Es una otredad que no cesa Un devenir
y a fuerza de disrupción
Un agujero en la noche
Y la noche en carne viva .



[52] [53]

Donde era yo hay una huida Un golpe de infinito
Un naufragio en un naufragio
Donde soy
Cada asalto de amor
Es una otredad que no cesa Un devenir
y a fuerza de disrupción
Un agujero en la noche
Y la noche en carne viva .



[54]

Tão somente um hiato
Uma fenda
Para chegar ao coração de tua galáxia 
Aos deuses de teu hálito
Ao infinito que te dá forma
A tudo o que devia ocorrer
para que tu mesma
sejas tu mesma.



[54] [55]

Tan sólo un hiato
Una hendidura
Para llegar al corazón de tu galaxia 
A los dioses de tu aliento
Al infinito que te da forma
A todo lo que ha debido pasar
para que tú misma
seas tú misma.



[56]

Não espero o pleno

nada
a nada

espero 
o que se subtrai à espera 
os ocos nos ocos abertos
à espera de outras esperas 
sem nostalgias
sem anseio
à espera escura
complexa
êxodo e deserto.

como fugir o que foge?



[56] [57]

No espero lo pleno

nada
la nada

espero
lo que se sustrae a la espera
los huecos en los huecos abiertos 
la espera de otras esperas
sin nostalgia
sin anhelo
la espera oscura
compleja
éxodo y desierto

¿cómo huir lo que huye?



[58]

Chove, entre os ramos como mãos 
entre os lábios da noite
entre os pássaros que não existem 
entre as asas da lua
entre tudo o que dorme
entre a aura dos ossos e a aura das pedras 
entre as palavras transparentes
entre todo o invisível....

Chove 
e entre tudo há um vazio 
Um vórtice
uma fissura
um voo sobre um abismo
um mapa do teu corpo
um infinito do que teus olhos voltam.



[58] [59]

llueve,
entre las ramas como manos
entre los labios de la noche
entre los pájaros que no existen
entre las alas de la luna
entre todo lo que duerme
entre el aura de los huesos y el aura de las piedras 
entre las palabras transparentes
entre todo lo invisible...

llueve
y entre todo hay un vacío
un vórtice
una grieta
un vuelo sobre un abismo
un mapa de tu cuerpo
un infinito del que tus ojos vuelven.



[60]

O impossível em teus olhos
A linguagem esmeraldina dos seres sem fala
O rapto das sereias para a noite de todos os 
monstros 
Os signos jogados em uma costa dissolvida
Um abismo no coração do abismo
Que se contrai e se dilata
Com os lábios de tua boca
Com a boca de tuas pernas
A intensidade que interroga
Pelo momento em que nada existe.



[60] [61]

Lo imposible en tus ojos
El lenguaje esmeraldino de los seres sin habla
El rapto de las sirenas hacia la noche de todos los 
monstruos
Los signos arrojados a una orilla disuelta
Un abismo en el corazón del abismo
Que se contrae y se dilata
Con los labios de tu boca
Con la boca de tus piernas
La intensidad que interroga
Por el momento en el que nada existe.



[62]

Despertei solo,
com a boca ainda cheia de noite,
com a imagem de uma selva incessante,
de uma desmesura que me atravessava o corpo; 
me perguntando, como todos:
quem era eu?
Que teria sido do mundo?
Acaso, jamais se tratou de ser Uno; 
senão de subtrair-se,
reduzir-se a zero,
espalhar-se sempre,
para sempre,
de modo irremediável e infinito.



[62] [63]

Desperté solo,
con la boca todavía llena de noche,
con la imagen de una selva incesante,
de una desmesura que me atravesaba el cuerpo; 
preguntándome, como todos:
¿quién era yo?
¿qué habría sido del mundo?
Acaso, jamás se trató de ser Uno;
sino de sustraerse,
restarse a cero,
desplegarse siempre, 
para siempre,
de modo irremediable e infinito.



[64]

≈



[64] [65]

≈



[66]

Balbuciar o impossível.



[66] [67]

Balbucear lo imposible.



[68]

1 O impossível é o outro em nós.
2 O impossível excluí toda espera; é puro desenlace, 
deslocamento.
3 O impossível não guarda nenhuma relação com o possí-
vel. Não depende deste último. Não é a sua negação nem 
seu aperfeiçoamento. Los une uma espécie de homofonia; 
quer dizer, um mal entendido que também é uma abertura.
4 O impossível é a fissura, ali onde não pode ser significada.
5 O possível não pode determinar o impossível; mas o im-
possível pode habitar, transformar ou destruir o possível.
6 O impossível é a irrupção do outro como alteridade; o 
Outro que a nosso pesar nos excede.
7 O impossível é o inevitável no sentido estritamente 
fortuito.
8 O impossível sou eu, es tu; quando disser eu, dizer tu, já 
não guarda nenhuma relação comigo ou contigo.
9 O impossível é sempre coletivo, como agenciamento; e 
da ordem do desejo, como produção. 1 0.-O impossível é 
sempre imanente.
11 O impossível não é eterno nem efêmero; é incessante.
12 O impossível é estritamente relacional.
13 O impossível não tem nada a ver com a mediação ou o 
imediato. É neutro.
14 O impossível é pequeno, imperceptível; o mais desaper-
cebido dos acontecimentos.



[68] [69]

1 Lo imposible es el otro en nosotros.
2 Lo imposible excluye toda espera; es puro desenlace, des-
plazamiento.
3 Lo imposible no guarda ninguna relación con lo posible; no 
depende de este último: no es su negación ni su perfecciona-
miento. Cuanto mucho, los une una especie de homofonía; es 
decir, un malentendido que también es una apertura.
4 Lo imposible es la grieta, allí donde no puede ser significada.
5 Lo posible no puede determinar lo imposible; pero lo 
imposible puede habitar, transformar o destruir lo posible.
6 Lo imposible es la irrupción del otro como otredad; lo 
Otro que a nuestro pesar nos desborda.
7 Lo imposible es lo inevitable en sentido estrictamente 
fortuito.
8 Lo imposible soy yo, eres tú; cuando decir yo, decir tú, ya 
no guarda ninguna relación conmigo o contigo.
9 Lo imposible es siempre colectivo, como agenciamiento; 
y del orden del deseo, como producción.
10 Lo imposible es siempre inmanente.
11 Lo imposible no es eterno ni efímero; es incesante.
12 Lo imposible es estrictamente relacional.
13 Lo imposible nada tiene que ver con la mediación o lo 
inmediato. Es neutro.
14 Lo imposible es pequeño, imperceptible; el más desa-
percibido de los acontecimientos.



[70]

Quando retorne 
Oh, Penélope! 
Não serei eu 
Não serás tu. 
Seremos
Será
O outro que murmura
a voz de tudo o que ama.



[70] [71]

Cuando retorne 
¡oh, Penélope! 
no seré yo
no serás tú.

Seremos
será
lo otro que murmura
la voz de todo lo que ama.





[73]

Nota artín Ayos, 8 de agosto de 1971. 
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